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Que Dios bendiga 
a los escritores 
que nos divierten 
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Armando Romero 
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Me leí la extensa novela de Arman-
do Romero (Cali, 1944) de una $Ola 
sentada, como se dice comúnmente. 
Al principio tenía mis dudas. El diá-
logo "loco" con que arranca, sin con-
texto, no me pareció para nada 
atractivo y temí verme enfrentada a 
una de esas largas, largas novelas 
que no tienen ni ton ni son, ni pies 
ni cabeza. Puro papel (es decir, ár-
boles desaprovechados) . Sin embar-
go, a medida que avancé supe que 
no iba a poder soltarla hasta haberla 
terminado por completo, de pasta a 
pasta. Santo Dios. Siquiera era un 
fin de semana. 
La novela se sitúa en Chicago. De 
hecho, desde que empecé a leer me 
llamó la atención que estuviera ubi-
cada allí, porque yo viví en esta ciu-
dad (o bueno, muy cerca de ella) 
cuando hice mis estudios de litera-
tura inglesa ya hace algunos dece-
nios. Me tramaba saber cómo iba a 
abordar este escritor, que, según dice 
en las solapas del libro, había sido 
nadaísta, a la Ciudad de los Vientos, 
donde el blues se desarrolló con fie-
reza en el siglo pasado (el XX) y 
donde mis vivencias habían sido una 
mezcla de embelesamiento y estupe-
facción, en lo que cabe combinar 
estos dos estados de ánimo. 
Ninguna de mis expectativas fue 
defraudada. Romero se comporta 
como nadaísta en cuanto es tan irre-
verente como uno de los personajes 
centrales de la obra, Livio Contreras, 
un fascinante iconoclasta que se la 
pasa despotricando contra todo es-
critor y Escritor (las mayúsculas 
para el segundo vienen de la dife-
rencia que hacíamos en mi universi-
dad cerca de Chicago entre la litera-
tura y la Literatura) con un sentido 
del humor que, a pesar de lo chauvi-
nista, me hizo soltar inmensas car-
cajadas, pues no deja títere con ca-
beza, desde Borges hasta los más 
fervientes exponentes del boom la-
tinoamericano, pasando por todos 
los escritores gringos y europeos de 
nuestra era contemporánea. Verda-
deramente, Livio es ingenioso en sus 
críticas y agudo en sus juicios y, por 
alguna razón que la razón no alcanza 
a explicar, me da la impresión de que 
tiene mucho que ver con el autor de 
la novela (puras especulaciones de mi 
parte, pues a Romero no lo conozco 
ni de lejos) , o por lo menos con algu-
no de sus amigos nadaístas de la Cali 
de los años sesenta. 
• 
.. 
• 
• 
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En cuanto a lo que tiene que ver 
con la manera como Armando Ro-
mero aborda Chicago, no me deja 
nada que desear. De la mano de 
Elipsio, el mero-mero de la novela, 
recorremos los ora retorcidos ora 
deliciosos recovecos de esta inmensa 
ciudad y la vemos desdoblarse ante 
nuestros ojos a través de ta mirada 
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de este personaje noble en el amor, 
confundido como todo buen joven de 
cualquier época, amante apasionado, 
lector enloquecido, historiador ame-
no, cronista político y reverenciador 
de la música, específicame nte del 
blues. · 
Y en lo que se refiere al blues, bue-
no, bueno, bueno, allí sí la novela es 
todo un hit. Con este grupo de locos 
que son· los amigotes de Elipsio. re-
corremos todos los bares de Chicago 
para deleitarnos con la música de 
Muddy Waters, de Howling Wolf. de 
Johnny Young, de Count Basie, etc., 
etc. Chicago fue el paraíso del blues, 
y nuestro personaje central sí que 
supo disfrutar de ello y hacernos dis-
frutar a nosotros, sus lectores. A tra-
vés de Elipsio. Romero nos muestra 
que conoce de esta música (además 
de conocer de literatura y de política 
gringa contemporáneas) pero, según 
mi leal saber y entender. y doy fe de 
ello. en ningún momento se muestra 
arrogante o sabihondo. Simplemen-
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te entremacla datos y apreciaciones 
en la historia que. para quienes dis-
frutamos dd h/ues. no son más que 
un contexto que permite gozar más 
ampliamente de este género musical 
que en Colombia nunca fue del todo 
popularizado. 
1 
Y si se trata de política gringa con-
temporánea, la novela también es un 
excelente referente. Por ella desfilan 
los diferentes grupos de puertorros, 
chicanos y negros que habitan 
Chicago desde hace tiempo y que en 
los años sesenta y setenta constitu-
yeron grupos contestatarios que se 
enfren:aron al establecimie nto con 
menor o mayor fortuna, olfato u ojo 
político. María Esther, por ejemplo, 
la poeta revolucionaria, es un per-
sonaje inolvidable. Sus odas al 
barrio, a la rebeldía y demás yerbas 
son absolutamente hilarantes y, al 
mismo tiempo, tiernas y llenas de 
significado, de acuerdo con el espí-
ritu de la época. Los mexicanos y co-
lombianos enredados entre la poli-
tica ilegal y las actividades ilícitas me 
recuerdan apocalípticas historias 
(po r lo de A pocalypse Now de 
Francis Ford Coppola). de las que 
me enteré por mis amigos que en 
alguna época militaron en la izquier-
da se te ntuna de las universidades 
públicas colombianas. Por su parte, 
Lamia, la ausente buscada durante 
las cuatrocientos y pico de páginas 
de la novela, no sé por qué, me re-
cordó a Angelita, la de Gonzalo 
Arango y, al mismo tiempo, a la 
Dama de las Camelias, eternamen-
te enamorada, lánguida y románti-
ca hasta el tuétano. Marty, con sus 
disfraces de Gran Gatsby hoy, ayer 
de payaso, y mañana de no se sabe 
de qué, es la viva imagen del gringo 
naif y comprometido en política a 
punta tal vez de mala conciencia y 
de haber viajado in extenso por las 
altiplanicies andinas. Su juicio sobre 
los colombianos es muy certero: 
Colombia es un país de desconfiados 
en el que a todo extranjero, sin im-
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portar lo poco convencional que sea, 
se le mira como espía, miembro de 
la Cia o de cualquier otra cuadrilla 
de investigadores de la vida ajena. 
A Marty tal vez se le quedó por fue-
ra la otra cara de la moneda: la arrai-
gada xenofilia con que otros, tam-
bién colombianos, admiran a todo 
aquel que hable con un acento raro. 
· Y todo esto para no hablar de 
Judith y su novia, dos característi-
cas lesbianas de la tierra, con sus al-
tibajos amorosos, quienes, aunque 
un poco estereotipadas. no resultan 
en ningún momento ofensivas. 
Como tampoco lo son el cardume de 
surrealistas que desfilan por las pá-
ginas de La rueda de Chicago y, que 
en alguna medida, me recuerdan las 
excentricidades y el misterio gratui-
to y forzado de los poetas surrea-
listas de la Capital de la Montaña 
con su ferviente adoración por 
Breton, Buñuel y un poquito de 
John Cage. Aquí sí que vale recor-
dar la canción de Jethro Thll: 
En la plataforma de Preston 
Mientras mi zapato golpeaba el 
[piso 
Y me sacudía las cenizas de 
[cigarrillo 
Que habían caído en mis 
[pantalones 
De pronto me pregunté 
Si la enfermera cuida bien a mi 
[viejo. 
Me hizo té y me pidió un 
[autógrafo. 
¡Qué risa! 
Romero es un excelente creador de 
personajes y un excelente narrador 
de historias. Y esta historia la narra 
a ritmo de thriller, un género que si 
no es tratado en forma excelente 
podría ser demasiado denso y esca-
broso. Pero no. Romero no mete la 
pata. Al contrario, casi me como las 
uñas tratando de adivinar el desen-
lace de la historia sólo entrevisto 
muy al final del libro. Es cierto. El 
autor nos va dando pistas para que 
armemos este rompecabezas de lite-
ratura, historia, música, política, dó-
lares falsos, romances, armas, poesía 
china (ah, la chinita de la que se ena-
mora nuestro personaje, a quien no 
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mencioné antes, es muy bien carac-
terizada, muy poética. muy buena 
pieza en este rompecabezas, al igual 
que la gata, Tamia, las moscas verdes, 
las cucarachas, el Elv, otro personaje 
central de la historia junto con Lake 
Shore Orive, Division Street y todas 
las calles principales y secundarias de 
la Ciudad de los Vientos ... ¿Dónde 
se quedó Cabrini, Romero?), pero en 
ningún momento nos deja ver del 
todo lo que sigue. A diferencia de 
múltiples noveles colombianas que 
he leído en los últimos tiempos, -ésta 
para nada es previsible, adivinable, a 
duras penas reseñable, como sí lo son 
muchas otras que parecen solazarse 
en un mismo tema: la violencia, la 
violencia, la violencia, como si no 
hubiera nada más de qué hablar, rien, 
niente, nichts. 
No sé si mis profesores de Northem 
Illinois University en Dekalb, a 6o mi-
llas de Chicago, calificarían la novela 
de Armando Romero con la L ma-
yúscula de Literatura o simplemente 
dirían que se trata de literatura. Des-
pués de tantos años, ya casi ni me 
importa porque, la verdad, a estas 
alturas del paseo me parece que lo 
más importante es leer no lo que los 
críticos califican de bueno sino lo 
que a mí me parece bueno ... Quizá 
con este comentario esté cayendo en 
una paradoja por lo que hago en este 
momento; es decir, intentar escribir 
una reseña crítica de esta novela, pero 
¿qué hago? Yo también he recibido 
de los críticos buenos y malos conse-
jos y, en cuanto a gustos, ¿qué decir? 
Tal vez aquí quepa otra canción de 
Jethro Tull (o un pedacito): 
¿Recuerdas las mañanas que 
[pasábamos temblando en la 
[cama? 
No tenía sentido pararse a hacer 
[nada ... 
Por eso, te deseo suerte en lo 
[que encuentres, 
Aunque por tu propio bien 
Es mejor que recuerdes 
Aquellos momentos 
En los que sabíamos. 
Y para no dejar esta reseña en pun-
ta, quiero terminar diciendo esto: 
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que los dioses bendigan a los escri-
tores que nos divierten, que nos en-
tretienen, que nos enseñan, que nos 
conectan con sentimientos profun-
dos y con nuestra propia frivolidad, 
que se valen de la literatura para 
hacer literatura (¿o Literatura?) y 
música con la música y crónicas de 
época con el espíritu de los tiempos. 
y que nos hacen reír y preocuparnos 
por los· desenlaces y olvidarnos de 
ellos, mientras vamos subiendo la 
montaña de páginas que componen 
su intento de comunicación. O me-
jor dicho, como escribió Andrés 
Caicedo: '' ¡Que viva la música! ". Y 
que vivan el Conde, el Duque. e l 
Lobo, las Aguas Pantanosas. Juanito 
Joven y Armando Romero. 
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A la topa tolondra 
El Eskimal y la mariposa 
Nahum Montt 
Alcaldía Mayor de Bogotá. Instituto 
Distrital de Cultura y Turismo. Prem!o 
Nacional de Novela Ciudad de Bogotá. 
Bogotá, 2004. 255 págs. 
Hoy, en la estación de la posmo-
dernidad. la mirada de la crítica fren-
te a las obras creativas objeto de su 
estudio está favorecida por nuevos 
recursos de apreciación que en la 
tradición más reciente - la del siglo 
XX- fueron fundados o tomaron 
vigencia. Así. por ejemplo, y sin lu-
gar a dudas como respuesta a los al-
cances de la experimentación litera-
ria . hoy se valora desde distintos 
ángulos la propuesta formal de las 
obras y su funcionalidad estética y/o 
espiritual. Las iniciales y tímidas pro-
puestas formales de John Dos Passos 
y su novela Manhattan Transfer (con 
fragmentos de canciones populares. 
titulares de prensa. pasajes de monó-
logo interior y fragmentos naturalis-
tas de las vidas de una multitud de 
personajes sin relación entre sí. don-
de el escritor norteamericano busca 
